걷고 있었던 것 같다. 아니, 걷고 있었다.
'그런데 내가 왜 걷고 있는 것이지?'
살다보면 그런 경험이 있을 수 있다. 실상 내가 무언가 하고 있지만, 아무런 인식 없이, 무엇을 하는지, 아마 몸은 알고 있지만, 내 정신이랄까, 정작 인식의 주체인 나는 아무 것도 느끼지 못 하고 있는 그런 경험.
거억을 더듬어 보았다, 왜 걷고 있는 것인지 기억해내려고 노력했다. 이 걸음의 시작은 언제였는지. 오래되지는 않았잖아. 그저 몇 십분? 아니, 아무리 오래 걸었다고 해도 한 시간이 채 되지 않았을 것인데..
'아, 예쁜 사람이었다.'
어느 어귀인지도 모를 곳으로 뛰어가더니 사라져버린, 그녀가 깔깔거리던 웃음만 골목에 남았다. 아마 웃음소리는 내 머릿속에서만 공명되고 있었던 것 같은데.
그리움이 갑자기 작용한 순간, 저녁 무렵 걷고 있었다는 행위만 같고, 그 골목, 그 웃음소리, 인간의 시간으로 몇 십년전의 일.
당연히 걷고 있는 이 길도 그 시간 속의 길이 아니다.
그런데도 가끔은 가벼운 마음으로 나서서 산책을 하다가, 인식의 지평이 획 플립(flip)되어 버리곤 한다.
그러면 그녀를 다시 볼 수도 있으니까, 그런 현상을 마다하지 않는다.
...
걷다 보면, 더욱 어두워지고 결국 밤이 된다.
'그러니 시간 속에 두어야 해, 아무 손질 없이.'
다음 산책을 떠날 때는 늘상 다니는 산책길만 존재하기를 ..., 돌아서서 길을 되짚어 간다.
